1937年，长沙清华校区门口出现一名衣衫破旧男子，他蓬头瘦削，形如乞丐，唯双手紧握酸菜坛子，犹如守护珍宝，引人注目。

见乞丐缓缓步入校区大门，门卫终是忍不住，挺身而出，大声质问：“站住！你是来干什么的？”

面对门卫的阻拦，该男子毫不畏惧，高声说道：“我有要事需见梅校长，请立即放行。”

门卫欲言又止，恰逢梅贻琦校长步出校门。乞丐眼前一亮，高声呼喊：“梅校长，是我！”

梅贻琦，作为中国近现代著名的教育家，以其卓越的领导才能和深厚的学术造诣，在清华大学担任校长多年，对高等教育的发展做出了重要贡献。

梅贻琦转身，见一乞丐高声呼唤。他仔细辨认，觉其面熟。走近细瞧，大惊失色，紧握其手道：“忠尧，你怎会如此模样？”

忠尧是何人？为何沦为乞丐？他怀中紧抱的酸菜坛子，究竟藏着什么秘密？

【一、获得“镭”】

那位看似蓬头垢面的乞丐，实则是被誉为“中国人之脊梁”的赵忠尧先生，他怀中紧抱的，正是研制原子弹不可或缺的关键元素——镭。

赵忠尧先生，一位杰出的学者，以其深厚的学术造诣和卓越的科研贡献著称，他的工作对科学界产生了深远影响，展现了非凡的智慧与不懈的探索精神。

赵忠尧1902年生于江苏诸暨，家境优渥，父母思想开放，自幼便送他入学堂学习，让他得以接触并掌握先进的知识。

赵忠尧不负众望，1920年考入南京高等师范学校物理系。他聪敏好学且擅长教学，毕业后即被东南大学聘为助教。

赵忠尧授课风趣生动，擅长将枯燥的物理学知识讲解得浅显易懂，深受学生喜爱，因此迅速在东南大学声名鹊起。

成名后，赵忠尧不忘初心，教学依旧严谨，不敢懈怠。1925年，结束东南大学教职后，他获聘清华大学助教。

在清华大学执教时，赵忠尧觉自身学识尚浅，需进一步积累，于是边教学边准备“加州理工学院留学资格考试”。

赵忠尧先生，一位杰出的学者，以其深厚的学术造诣和卓越的科研贡献著称，他在科学领域深耕多年，成果丰硕，为推动我国科学事业的发展做出了不可磨灭的贡献。

1927年，赵忠尧通过加州理工留学考试，赴该校深造，并被安排在诺贝尔奖得主密立根教授指导下学习。

密立根教授起初以为赵忠尧不求上进，对他态度冷淡，为其选定的博士生毕业研究课题，是较为基础的光学干涉仪实验。

赵忠尧赴加州求学，对简单题目不满，未听同学劝阻，径直奔向密立根教授，请求更换一个更具挑战性的课题。

密立根是一位杰出的科学家，他以其精确的测量技术和深入的研究著称，尤其在光学和电子学领域取得了卓越成就，为科学界做出了重要贡献。

密立根教授虽严厉，却是良师。针对赵忠尧的请求，他细审成绩后，为其选了“硬伽马射线穿物吸收系数”的课题，并告知其重要且难，需慎重考虑是否接受。

赵忠尧不惧密立根教授的挑战，毅然选择了“硬伽马射线穿越物质时的吸收率”课题，随即着手进行深入研究。

研究期间，赵忠尧发现硬γ射线高能量光子束穿过重金属铅时，会呈现“反常吸收”及“额外散辐射”，并撰写论文《硬γ射线的散射》，发表于美国《物理导报》。

1931年，赵忠尧离美赴英，加入剑桥大学与卢瑟福共事。凭硬γ射线研究经验，卢瑟福让他继续此领域探索，期间赵忠尧发现了硬γ射线与原子核的交互，即正负电子的存在及轨迹。

卢瑟福是著名的物理学家，以其对原子核结构的研究而著称，提出了原子核式结构模型，并通过α粒子散射实验加以验证，对现代物理学发展做出了巨大贡献。

卢瑟福得知赵忠尧研究成功后震惊不已，赞其必获诺贝尔奖。但赵忠尧心系回国发展科技，无意继续深入研究。

卢瑟福大师深感惋惜，于赵忠尧离别之际赠予他50克镭，并勉励赵忠尧坚持不懈地投身于物理研究工作。

镭在当时极为珍稀，因此美国等国家对其防护严密，以防被其他国家获取，这足见其对镭的重视与保护程度之深。

卢瑟福赠予赵忠尧的50克镭，彼时为中国独有。遗憾的是，赵忠尧归国后次年，即1932年，安德逊因发现正电子轨迹荣获诺贝尔奖。

此时，西方科学家方知赵忠尧最早发现正负电子径迹。诺贝尔物理学奖主任爱克斯朋称：“得奖者应是赵忠尧”，此观点获西方科学界一致赞同。

【二、舍命保护】

赵忠尧回国后，在北平清华大学物理系任教，开创了中国首个核物理课程，主持建造首个核物理研究室，培育了钱三强、邓稼先、杨振宁、李政道及程开甲等杰出物理学家。

可以说，我国原子弹研究之所以能够成功，赵忠尧的贡献极为显著，占据了极为重要的地位。

然而，好景未持续，赵忠尧正于清华专注实验与教学之际，“七七事变”突起，北平失守，迫使赵忠尧等人仓促撤离。

当赵忠尧欲离北平之际，突闻噩耗：他遗留于清华研究室内的50克镭，未能随身携出！

赵忠尧闻讯后，立即决定前往清华大学取回那50克镭，他深知这批镭对中国具有举足轻重的意义，不容迟疑。

梁思成担忧赵忠尧安全，坚持同行。赵忠尧见无法劝阻，便与他一同冒险进入研究室，把50克镭装入铅筒，安全带出。

脱离后，赵忠尧顾虑两人同行显眼，提议分头行动。梁思成略作考虑，采纳了赵忠尧的建议，途中两人便各自离去。

赵忠尧携镭而行，每遇日军关卡皆心惊胆战。为避搜查，他扮作乞丐，藏铅筒于酸菜坛中，并以酸菜掩盖，以防日军发现镭的秘密。

他为避免身份暴露，不敢使用交通工具，白天混入乞丐中生活，夜晚则选择赶路，仅借星光指引，怀抱酸菜坛，朝长沙方向匆匆前行。

历经数月跋涉，他终抵长沙，抵达清华大学长沙校区。途中，酸菜坛子始终不离他怀，就连睡觉时，也紧紧被他搂抱在胸前。

因用力过猛、时间过长，他怀中磨出了血迹。刚欲进校区，却被门卫阻拦。谁能料到，昔日温文尔雅的赵教授，如今竟成了乞丐模样？

梅贻琦认出他后，他详述了事情经过。梅贻琦听后，感慨万分：“真正为国为民的英雄，便是如此啊！”

【三、粒子加速器】

护送镭至长沙后，赵忠尧恢复日常，既搞研究又教书育人，相继在西南大学、中央大学执教，不断培育出众多杰出的科学家。

1946年，赵忠尧受国民政府派遣赴美国比基尼群岛观原子弹试验。目睹其威力，他未像其他科学家般兴奋讨论，反而紧锁眉头，满脸忧虑。

赵忠尧（位于前排左侧第一位）前往美国观礼了首颗原子弹的试爆活动，见证了这一历史性的重要时刻。

赵忠尧忧虑国家何时能拥有此类武器，担心美国若以此攻击我国该如何应对。因此，尽管目睹美国原子弹实验成功，他却丝毫高兴不起来。

参与美国后续的原子实验后，赵忠尧发现了制造原子弹的关键设备——粒子加速器，这一发现至关重要。

认识到粒子加速器的重要性，赵忠尧一心欲将其带回祖国。购买无望，因美国严控且40万美元的价格难以承受，他决定通过学习来掌握技术。

赵忠尧先生，一位杰出的学者，以其深厚的学术造诣和卓越的科研贡献著称，他在科学领域的探索与成就，为后人树立了榜样，深受同行与后辈的敬仰。

参观结束后，赵忠尧选择留在美国深造，旨在掌握粒子加速器的制作技术，故未立即回国。

赵忠尧凭借坚韧不拔的精神，在美国数年刻苦钻研，彻底掌握了粒子加速器的知识，不懂的也强行记下，他深知回国后难以再获取这些知识。

1949年新中国成立后，次年赵忠尧与钱学森等爱国科学家即筹划归国，旨在为我国科学事业贡献自己的力量。

赵忠尧先生，一位杰出的学者，以其深厚的学术造诣和卓越的科研贡献著称，他在科学领域的探索与成就，为后世树立了榜样，赢得了广泛的尊敬与赞誉。

钱学森遭美扣留之际，赵忠尧幸乘“威尔逊总统号”归国。途中，美人屡施威逼利诱，欲其返美或赴台，赵忠尧皆坚决回绝，心系祖国大陆，矢志不渝。

1951年，赵忠尧归国后即刻投入科研工作，他创立了我国近代物理系专业，对我国的物理研究领域作出了巨大贡献。

赵忠尧先生是一位杰出的学者，他在科学领域有着卓越的贡献，以其深厚的学术造诣和不懈的探索精神，为我国的科研事业奠定了坚实的基础。

1973年，赵忠尧因特殊原因停职后得以复职，他再次担任高能物理研究所领导，继续致力于推动我国的科研事业发展。

赵忠尧先生（图中居中者），其形象在画面中显著，保持了原有的中心地位，确保信息传递准确无误，同时语句表达流畅，逻辑条理清晰。

在接下来的十几年中，赵忠尧持续在我国顶尖学府执教，致力于培育科研领域的杰出人才，为我国科研事业贡献力量。

1998年5月28日，赵忠尧先生因病逝世，终年96岁。他的一生为科学事业做出了杰出贡献，其离世是科学界的一大损失。

#百家说史迎新春#